概念の工作～「成功」の反対は？…「失敗」ではない

　私は最近、「概念工作家」という肩書きを付けるようになりました。英語表記では「コンセプチュアル・クラフツパーソン（conceptual craftsperson）」と勝手に造語をしています。
　私は、子どものころから工作が好きで、木工やねんど細工、紙工作、電気回路のハンダ付けなど時間を忘れてやっていました。大人になるにつれ、職人の手仕事に関心が湧いてきて、「クラフツマンシップ」というような精神性にあこがれも抱くようになりました。私が最初、メーカーに就職したのもそんな流れでした。

　ところが私は、いつごろからか、モノの切り貼り・組み立て・造形よりも、概念・観念といったコトの切り貼り・組み立て・造形といった表現のほうに魅力を感じるようになりました。
　なぜかというと、仕事に対する動機が変わっていったからです。最初、メーカーに入り、希望どおり商品開発部門で働いていたときは、「何か新規性のあるモノをつくって、世の中を驚かせてやろう」のような、言ってみれば、「モノを通して新しいスタイルを提案すること」に面白みを感じていたように思います。

　ちなみに、“ように思います”という表現になるのは、働く動機というのは、往々にして、進行形で動いているときには見えにくいものだからです。

　そうして20代の月日は流れ、30代前半くらいに、あるアート作品本に出会いました。オノ・ヨーコの『グレープフルーツ・ジュース』です。ページをめくるたび次のような文が並んでいます。

　「地球が回る音を聴きなさい。」

　「空っぽのバッグを持ちなさい。
　　丘の頂上に行きなさい。
　　できるかぎりたくさんの光を
　　バッグにつめこみなさい。
　　暗くなったら家に帰りなさい。
　　あなたの部屋の電球のある場所に
　　バッグをつるしなさい。」

　「想像しなさい。
　　あなたの身体がうすいティッシューのようになって
　　急速に
　　世界中に広がっていくところを。
　　想像しなさい。
　　そのティッシューからちぎりとった一片を。
　　同じサイズのゴムを
　　切りなさい。
　　そしてそれを、あなたのベッドの横の
　　壁につるしなさい。」

　「月に匂いを送りなさい。」

　「録音しなさい。
　　石が年をとっていく音を。」

　
　「ある金額のドルを選びなさい。
　　そして想像しなさい。
　　a　その金額で買える
　　すべての物のことを。

　　想像しなさい。
　　b　その金額で買えない
　　すべての物のことを。
　　一枚の紙にそれを書き出しなさい。」